Hay principios que se guardan para siempre. Yo recuerdo especialmente el de Cervantes, el de Tolstói y el de Tolkien: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…” “Todas las familias felices se parecen; cada familia desdichada lo es a su manera…”, “In a hole in the ground there lived a hobbit…”. Una frase y ya está, sé dónde estoy, quién me habla y qué promete la historia.
Luiselli, en cambio, abre su novela con una narradora que busca un nuevo comienzo, como si el principio no estuviera dado sino por encontrarse. Y en esa búsqueda me perdí, pero no por muchas páginas, pronto me supe en un tiempo eterno, redondo, continuo: el de los mitos, el de las piedras, el de madres y sus hijas y las abuelas que se repiten. Ahí ya no se reconoce bien a bien dónde empieza la historia, dónde está su medio ni cuándo llega el fin. Y Luiselli lo marca con tres palabras sueltas, descontinuadas desde la portada de la novela (¿o es un ensayo?): principio, medio, fin.
¿En dónde está la narradora en la historia?
¿En dónde estoy yo en la mía?
Una escritora recién separada viaja de Nueva York a Sicilia con su hija adolescente, en un verano de volcanes activos. Llevan consigo un mosaico que la bisabuela tomó antes de emigrar a México. Es un recuerdo y un pasado, pero sobre todo algo que devolver: un pendiente que, si no se salda, arrastra presagios al presente y los empuja hacia el futuro de la nieta y la bisnieta que vuelven a esos lugares. Entre ruinas, lecturas y conversaciones, madre e hija viajan hacia atrás, a los orígenes familiares que habitó la bisabuela y recuerda la abuela, regresan a lugares míticos y geológicos para poder imaginar hacia adelante.
Lo que más admiro es cómo Luiselli fluye con ligereza a través de ideas profundas. Habla del tiempo, de la memoria, de lo que pasa de una mujer a otra. Los mitos no adornan la historia: la sostienen. Una erupción, una piedra, un libro, una cabeza de pez espada, la pregunta de una hija antes de dormir se vuelven tan reales como un divorcio, el calor de agosto o el proceso de escribir una novela.
La arquitectura de la obra es maravillosa. Me enseñó como cuatro partes con capítulos breves y títulos encadenados, fotografías intercaladas y, al final, un código QR con los sonidos de la historia son fragmentos que parecieran desconectados pero que al leer cobran significado. Necesité paciencia y confianza para animar la lectura. La novela está hecha como el mosaico que la mueve: teselas que arman un rompecabezas. Lo que se reconstruye no es el original sino algo nuevo: la historia contada como se imagina o como se quiere, no como sucedió. Luiselli también confió en mí, una lectora a la que le apuesta que al final sabrá unir los fragmentos.
¿Por qué la recomiendo?
La recomiendo porque Luiselli ya estaba en Voces del silencio: una frase suya de Desierto sonoro abre mi novela. En esta nueva obra, la narradora se hace desde las primeras páginas una pregunta que me acompaña. Y es que me parece que Luiselli también escribe desde sus inquietudes pues se hace nuevamente la pregunta: “¿cómo lo reinvento todo? ¿por dónde empiezo? Lo que leí entres sus líneas en Desierto sonoro y ahora en Principio, medio, fin fue la misma pregunta: qué se hereda entre mujeres, las historias, lo callado, tal vez eso que puede contarse otra vez, y al contarlo de nuevo, llega la opción de elegir.
Hay además un eco que me conmovió. En Voces del silencio, las teselas del mural de la cocina de la Hacienda San José llegaron en cajas, sin instrucciones ni dibujo para guiar el ensamble, las acomoda Socorro como mejor puede y en su desorden cuentan una historia que nadie entiende. Luiselli y yo coincidimos en esa imagen: la memoria se arma con fragmentos, y cada generación los acomoda a su manera.
Es la misma conciencia y libertad que busco en mis personajes: aceptar de dónde venimos sin dejar que eso decida a dónde vamos.