Cuando abrí este libro usé mis ojos, como es natural, para leer. Leer es descifrar letras, frases, párrafos, capítulos y finalmente darles un significado que es para todos y a la vez, propio. Lo que encontré no natural, innovador, desafiante fue que Nettel me llevaría a usar otro ojo, el que no quería usar, para sentir la historia.
La narradora, ya adulta, le cuenta su infancia a la doctora Sazlavski, su analista. Nació con una mancha blanca en la córnea del ojo derecho, y sus padres, convencidos de que podían corregir a la naturaleza, le tapaban cada día el ojo sano para obligar al otro a trabajar. Desde esa imagen —una niña que aprende a ver el mundo con su parte más débil— Nettel construye una novela de formación entre México y Francia, en los años setenta: padres que ensayan las utopías de su época, un matrimonio que se rompe, una abuela que custodia el orden y una ausencia que nadie termina de explicar.
Sé que Nettel tiene una mancha de nacimiento sobre su ojo derecho y ese dato me acercó a la historia porque la narradora me hace pensar que es la misma autora quien cuenta en modo autoficción. Las realidades se cruzan en la realidad de la ficción, y no son los datos sino la esencia misma del relato lo que le da un giro intimista, cercano.
Lo que más admiro en El cuerpo en que nací es la arquitectura del monólogo. Al dirigirse a una analista, la narradora puede ir y venir en el tiempo, corregirse, adelantar lo que vendrá, sin que el relato pierda naturalidad: la digresión forma parte de la confesión. La voz no pide compasión. Observa su propia rareza con humor y con una franqueza que, a mí, hasta me duele.
Nettel no idealiza la diferencia ni la convierte en tragedia. Ahí encuentro valentía, inspiración, compasión: la mira de frente, como quien aprende a habitar el cuerpo que le tocó.
Es una novela breve que se lee como se escucha a alguien que por fin se atreve a hablar.
¿Por qué te la recomiendo?
La recomiendo por la belleza de la palabra escrita pero también por una razón personal: Nettel está dentro de Voces del silencio. Mi narradora, una mujer de treinta y seis años, escucha y lee El cuerpo en que nací camino a casa de su abuela, y se reconoce en esa nieta. Comprende que la abuela de la novela no desprecia el ojo de la niña, sino la posibilidad de que alguien escape del molde familiar. Y subraya la imagen de Nettel del silencio que, como la sal humedecida por el tiempo, termina pesando como un yunque.
Al cabo de su largo recorrido, la narradora de Nettel lo dice con sencillez: “me decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido”. No es resignación. Es aceptar las circunstancias sin aceptar el destino que otras generaciones marcaron y pactaron por nosotros.
Ahí se cruzan las dos novelas. Voces del silencio se pregunta qué se hereda con lo no dicho: no un recuerdo, sino una emoción sin relato.
Con conciencia, lo que recibimos se vuelve punto de partida, y en ese gesto empieza la libertad.